„Ihr Wunsch für zu Hause?“

„Genau das hier.“

Freude durchzuckt sie spürbar. Fest drückt sie meine Schulter, ihre Art mich zu umarmen. Vielleicht bremst sie die berufliche Professionalität vor einer richtigen Umarmung, vielleicht Corona, vielleicht ist es wirklich nur ihre Art. Die Frau von der ich spreche ist die Ärztin meines Sohnes. Dreieinhalb Wochen lang hat sie seine Haut begutachtet und behandelt. Dreieinhalb Wochen Spezialklinik sind zu Ende.

„Schwere Neurodermitis“ stand auf einem Rezept für meinen Kleinen, das ich vor einigen Tagen in der Apotheke abgegeben habe. So schwer, dass wir drei Mal ins Krankenhaus mussten, zwei Mal davon stationär. So schwer, dass ich jede Woche mit ihm beim Hautarzt bin. So schwer, dass ich ihn angeschrien habe, weil er einfach nicht aufhörte sich zu kratzen. Und er hört nicht auf. Er reißt sich die Haut vom Gesicht bis es blutet, bis es weh tut und er anfängt zu weinen.